México DF, 5.23 am.

Cuando sonó el teléfono, nunca pensé que esa llamada revolvería tantas cosas dentro de mí. ¿No es curioso? Suena un teléfono y podría ser cualquiera, la persona que menos imagines o incluso la que más esperas, pero cuando suena, hay que contestar, ¿no es cierto? Apenas era medio día en España. Solo con escuchar la voz de mi padre al otro lado de la línea, sabía que nada podía ir bien. Estaba tumbado solo en una oscura habitación de hotel, con un frío inusual recorriéndome toda la espalda, llegando hasta lo más profundo de lo que entonces creía que era la médula. Lo que parecía como una pequeña mancha del tamaño de una lenteja en el hemisferio derecho de mi cerebro, iba creciendo y a mi me pesaba como una pelota de baloncesto. El tratamiento no había hecho que ese bichito remitiese, y yo seguía dando la vuelta al mundo aprovechando el tiempo que me quedaba. En Mexico, a solo tres escalas de llegar a casa solo pensaba en que no hay nada mas amado que lo que uno pierde. Los hombres fríos, como yo, se dan cuenta de la belleza de la vida solo cuando esta comienza a despedirse.