Me vuelve a gustar..

Me gusta mirar a través de la ventana del tren mientras suena mi música como si todo lo que veo y escucho formara parte de la banda sonora de mi vida. Me gusta cuando no lo espero y recibo un mensaje con tu nombre en mi teléfono. Me gusta tocar todo tipo de superficies cuando camino por la calle o palpar cada pliegue de una escultura en un museo. Me gusta coger con mis dedos la lengua de los animales. Me gusta la inteligencia en las mujeres y que a veces lo pongan difícil, sin pasarse. Me gusta que me hagan reír con cualquier tipo de tonterías. Me gusta el arte en cualquier tipo de expresión. Me gusta tumbarme en la cama o el sofá con alguien y hablar hasta caer rendidos hasta tarde. Me gusta tumbarme en la cama o el sofá contigo y hablar y follar y amar hasta caer rendidos hasta tarde. Me gusta pasear por mi ciudad y tomar notas en un cuaderno. Me gusta hablar contigo aunque a veces no lo parezca. Me gusta salir de marcha y volver sólo a casa. Me gusta pensar que pienso en cosas en las que los demás no piensan. Me gustan las mujeres y entre todas ellas, tú. Voy cogiendo el gusto por hacer deporte y me gusta hacer deporte mental. Me gusta pasar desapercibido, no llamar demasiado la atención.

hasta que comienza la acción

Al principio estás ahí. Sin hacer nada. Torpe. Sin apenas controlar tus movimientos por los nervios que te recorren el cuerpo y se manifiestan en los labios con una sonrisa boba. Con una frase a destiempo. ¡Maldita sea! Nunca habíamos necesitado manual de instrucciones para estas cosas. ¿Qué pasa? En el cine no parece tan difícil. Venga, relájate. Te tocas la nuca, el pelo, te ríes otra vez. ¿Pero qué tiene tanta gracia? ¿Eres tonto o qué? Ojalá la luz no fuera tan fuerte. Desapareciendo en la oscuridad todo resulta más sencillo. “Bueno, voy a decir algo”, te repites a ti mismo. Y os interrumpís. Os atropelláis. Os calláis ¿Cómo se supone que se rompe el hielo en estos casos? Se termina con otra sonrisa. ¿No se van a acabar nunca? Sujetas tus manos. ¡Eh! No cruces los brazos, se va a pensar que la rechazas. Los cruzas detrás. Mejor. Prefieres mantenerlos entrelazados por donde puedan ir a parar esos movimientos aturdidos que escapan a tu gestualidad cotidiana. Agachas la mirada. La vuelves a subir. ¿Habrá desaparecido? Ves un reflejo de tus acciones pero en alguien que no eres tú. Pelo. Nuca. Manos en los bolsillos. No hay contacto.  Ahora entiendes la pared invisible en la que están atrapados los mimos. Es real. Un pregunta tonta para acabar con ella. Risa y una mano cae sobre el cuerpo del otro. Tímida. Dubitativa. Eléctrica.

Era frágil

Ella era frágil. Era esa niña que pretendía ser fuerte, esa que detrás de una sonrisa ocultaba cada una de sus inseguridades pero que al mirar su reflejo no podía evitar derramar lágrimas. Se tragaba todo el sufrimiento durante el día, y por las noches… se recostaba en su cama liberándose de la mejor manera que encontrase cada día. Su cruce de piernas morenas era mejor que un cambio de juego de Xabi Alonso y sus labios comparables al sabor de una cerveza en una playa del Mediterraneo. Su andar partía baldosas y resquebrajaba los cristales de las copas, era como el pan nuestro de cada día. Pero a la vez estar con ella era como dejarse las luces puestas, el gas abierto y el horno encendido. Y no tener las llaves. Ella era una de esas chicas que cada día están más guapas. Lo cual es raro. Ella era una de esas chicas que nunca me hizo caso. Lo cual no es raro. Y nadie guiñaba el ojo como ella. ¡Que el barco se está hundiendo! Ella me guiñaba un ojo. ¡Que el cielo se va a caer sobre nuestras cabezas! Ella me guiñaba un ojo. Y entonces me tranquilizaba. Era muy divertida aunque más complicada que armar un mueble de Ikea. Y eso hacía que fuera aún más interesante, por supuesto.

historia convencional

En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Es probable que la mayoría de ustedes lo haya vivido. La historia empieza con dos enamorados, se hacen muchas promesas se dicen que son diferentes al resto, la excepción, durante algunos meses las conversaciones suenan nuevas y emocionantes, son una oportunidad para conocerse más íntimamente. Después poco a poco sin que se percaten si quiera, las llamadas perdidas y los mensajes recibidos sustituyen a esas conversaciones. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir.