Era frágil

Ella era frágil. Era esa niña que pretendía ser fuerte, esa que detrás de una sonrisa ocultaba cada una de sus inseguridades pero que al mirar su reflejo no podía evitar derramar lágrimas. Se tragaba todo el sufrimiento durante el día, y por las noches… se recostaba en su cama liberándose de la mejor manera que encontrase cada día. Su cruce de piernas morenas era mejor que un cambio de juego de Xabi Alonso y sus labios comparables al sabor de una cerveza en una playa del Mediterraneo. Su andar partía baldosas y resquebrajaba los cristales de las copas, era como el pan nuestro de cada día. Pero a la vez estar con ella era como dejarse las luces puestas, el gas abierto y el horno encendido. Y no tener las llaves. Ella era una de esas chicas que cada día están más guapas. Lo cual es raro. Ella era una de esas chicas que nunca me hizo caso. Lo cual no es raro. Y nadie guiñaba el ojo como ella. ¡Que el barco se está hundiendo! Ella me guiñaba un ojo. ¡Que el cielo se va a caer sobre nuestras cabezas! Ella me guiñaba un ojo. Y entonces me tranquilizaba. Era muy divertida aunque más complicada que armar un mueble de Ikea. Y eso hacía que fuera aún más interesante, por supuesto.

Siempre daba un golpecito al cigarro contra el reloj antes de encenderlo por no sé qué teoría absurda que nunca logré retener. Tenía una obsesión con el color amarillo, las alcaparras y el tataki de atún. La primera vez que nos vimos acabamos tomando unas copas en un tugurio con música espantosa de chill-out y decoración futurista, lo único que estaba abierto aquel martes de exámenes. Pero todos parecían poseídos por el espíritu de Carlinhos Brown en los carnavales de Río. Era cuando nos bebíamos la vida a tragos largos. Ella aprobó todo. yo, no. No era frágil en el sentido una vara de junco o una muñeca de porcelana antigua de tu abuela, era frágil como un ciervo cautivo. Cuando los ciervos quedan atrapados en un jardín, se lanzan contra las vallas hasta que se matan, porque no se les ocurre darse la vuelta y salir por la puerta. Puedes intentar dirigirlos hacía la salida, pero no irán, seguirán en la misma dirección. Ella siempre era un poco así, muchas veces sabía que necesitaba cambiar pero no sabía realmente como hacerlo. Podía quedarse atascada con alguna adicción, con algún vicio, o con algún tío de esos destructivos, y con ello seguía un largo tiempo, no sé si por debilidad, amor, bondad, deseo, o por no saber rendirse. Era frágil como una bomba, toxica, explosiva y dañina. La última vez que nos vimos yo llevaba una maleta en la mano izquierda y ella un paraguas en la derecha. Preferí caminar solo a estar un minuto más bajo aquel paraguas helado, en este caso sería la lluvia esa verdad que nos deja los pies fríos. Una persona puede cometer muchos errores pequeños, y supongo que eso no tiene demasiada importancia. Pero si los errores son de bulto, y pesan sobre su vida, lo único que puede hacer es no tomarse las cosas tan en serio. Así se evita el sufrimiento, es una pequeña trampa para subsistir. Pero a ella le funcionaba.